Cater45外海

秒。

    “Takecare.”陈知先说，句子短得像一张车票的号码。

    “Youtoo.”她回。四个音节落下，像一粒盐，融进了整个夜的水里。

    暴雨在一点半后缓下来，灯的光圈收小，路边的树从窗里看过去像Sh漉漉的兽。她拿水起身，向服务生点了一下头。陈知没再看她，只把报告放回包里，拉链合到一半又停了一秒，像在确认某个决定仍然成立。她回房间的路上，地毯把脚步吞下去，只有电梯的“叮”在每层落一下音。她靠在门背喘了两口气，忽然觉得x腔里那只一直执拗的鸟安静了一点。不是因为谁，而是因为把一个方向摆正了：回避不是退，是让空气有路。

    第二天早晨，曼谷的天像被人洗了一遍，一切都亮得不太真实。她与渠道团队去ModernTrade复核，把夜里想的那些“只说制度”的句子一条条落到陈列卡与交接单上，一路走到传统小店，店主把昨晚被雨淋Sh的纸板晾在门口，边缘翘起，却还算挺直。她在纸上写“复位后复拍”，手一停，忽然在括号里添了四个字：不责备个人。

    下午三点的航班推迟半小时。她在休息室的椅子上打了两行邮件，提醒Strategy把夜班小结固定成一则模板：温控边界正常／视频留痕覆盖率／异常一笔。简短是节制，节制让东西活。飞机起飞的一瞬，云里白得像新换的床单，颠簸把她身T往下一压，松开时像一口旧气被替换了。她在空中睡了二十分钟，醒来时飞机就要落，窗外的海像一张青灰sE的锡纸，反着光。