Cater37低语

掌心发热。她从未把温度当作一种语言，此刻却明白它能表达的远b字多。

    ——

    她没有回那条信息。消息界面停在那一行上，像一条被风吹到窗台的丝带，轻轻颤动，却不被拉走。

    她起身去洗澡。热水落下时，皮肤先是被热包住，随后慢慢适应。她闭上眼睛，努力让思绪像蒸汽一样往上升，再淡下去。可在那片白雾里，那四个字仍旧清晰：注意保暖。像有人在她耳后说了一句只属于夜晚的提醒，语气并不亲昵，却稳。

    她突然想到在华南酒店，陈知退后半步说“晚安”的样子。那一步退得恰到好处，把可能的失衡拉回到可控制的界线上。她想起在工厂走廊，风从打开的应急门缝里灌进来，吹动了一角便签，那便签上写的是“CCP校验频率”，手写，细小，却把一段流程的脊梁挑了出来。

    她承认，那种“克制里的热”正在把她推向一条她不该走近的边。承认是危险的，但她第一次没有用另一句话把它遮回去。

    水关上。她把毛巾按在脸上，深x1了一口气。镜子里有一层雾，她抬手抹开，露出自己的眼睛。那双眼睛里藏着一种她不愿意命名的光。

    ——

    床头灯只留一格亮度。乔然已经睡了，呼x1平顺，像海水在沙滩上来回抹的节奏。宋佳瑜在床边坐了两分钟，才把被子掀开。她把手机放在枕边，屏幕朝下。

    她伸出手，在黑里轻轻敲了两下。乔然在睡梦中回敲了两下。她们很多次在夜里这么确认“在”。

    “在。”她在心里说了一