Cater44注视

团队与制度”，请大家“不对私人进行过度解读”。她在内部信的草稿里加了一行小字，放在最后：“如果你们要问‘为什么’，请把‘为什么’交给时间。边界，是守出来的。”她知道这句话会被引用，也知道这句话不招人喜欢。可她不打算讨好九月的风。

    夜里九点，她把内部信发出去。屏幕上跳出成片的已读回执，像一场安静的投票。她背靠椅子坐了一会儿，屋里只剩空调的低音。乔然发来截图：“两家撤了。剩下两家，我们走下一个流程；不发任何‘情感化’句子。”

    “谢谢。”她回，又把“谢谢”删了，换成“收到”。这不是礼貌的问题，是词的重量。她在词里练习自己，像在陡坡上练习下山，不急着跑。

    第二天一早，IorDay。会场的灯b昨天更白，空气更g。她从后台走到台口，走过那条狭长的、毛毡上印着鞋印的通道，忽然想到注视这个词，不只是别人看你，也是你看回去的方式。她把“我”的句子全部缩短为“我们”，把“我们”的句子再缩短为“系统”，把“系统”的句子归为“规则与呼x1”。呼x1这个词，一出口，就有了水分。

    “……上市之后，稳定不是静止，而是不确定中的重复动作。”她在台上说，“我们把墙做厚，也把窗做活。墙挡风，窗进风。谢谢。”

    掌声来的时候，她站定半秒，点头，退场。站在黑暗里的那三秒里，她把手心摊开，有汗，但不粘。IR