第四十章：一年像一把钝刀

    那一年不是「过去」的。

    它更像一种cHa0Sh，会渗进衣服缝、渗进指缝、渗进你不注意的每个呼x1。

    你以为你只是换了几个躲藏点，换了几条路线，换了几次名字。

    可实际上，你是在换掉自己。

    一点一点。

    直到某天你抬头看镜子，才发现你已经不是以前那个会大声喊「一起走」的人。

    你变成一个只会在门缝里听风、在垃圾味里判断危险、在心跳变快时立刻咬舌尖的人。

    那种人活得久。

    却不一定活得像人。

    迅把手掌贴在墙上。

    墙内侧有一条微微的震动，像远处的车、像楼上谁在拖椅子、像城市在睡梦里翻身。

    震动的节奏不规律，但他听得出来哪一种是「机械」，哪一种是「人」，哪一种是「听针」。

    听针的震动更细，像雨。

    雨落在金属上时，会把你藏起来的心跳刮得一乾二净。

    迅闭上眼，深x1一口气，再吐出。

    他把呼x1切得很短。

    短到像怕自己多活一秒。

    「右边。」他说。

    「不要走那条。」

    朔夜没有问为什麽。

    她只是点头，把霜符沿着墙角贴得更低，低到像墙壁本来就有的W痕。

    新月在後