序章：我在镜中，看见另一种自己

    她在无声的水底睁开眼。

    空气像浓稠的墨，呼x1是徒劳的挣扎。她举起手，指尖触到一面冰冷的镜。

    那里面住着另一个她。

    微笑着，温柔地说：“别哭，我会替你活下去。”

    她忘记了名字。

    不记得母亲最后一次呼唤她时的眼神，不记得自己是何时放下了画笔，只记得，从那之后，那个“镜”便出现了。

    “你太脆弱了，yu。”

    “那种痛，不该由你承受。”

    “把一切交给我就好。”

    她从未抗拒过。

    镜会在她惊醒时抱住她；在她溺水般窒息的夜晚，带她进入纯白的梦境。梦里没有母亲的尸T，没有父亲的背影，没有JiNg神病院那年泛h的天花板。

    只是静。g净的静。像是Si亡，又像是永恒。

    她甚至开始渴望那样的幻觉。

    渴望自己彻底被镜吞噬，成为那个不会哭、不会怕、完美无瑕的“她”。

    直到某天，镜子的表面开始泛起裂纹。

    一个陌生的声音穿透沉默：“你还活着，对吧？”

    是一个男孩。坐在她常去的画室角落，眉眼安静如