第三十章：余味与归期

冷水拍打脸颊，用力r0Ucu0，试图让皮肤恢复一点血sE。她找出林峰送她的那支颜sE很淡的唇膏，仔细地涂在g裂的嘴唇上。她梳理好凌乱的头发，扎成一个清爽的马尾。

    然后，她回到卧室，打开衣柜。手指掠过那套被藏在最里面的黑sE蕾丝内衣，停顿了一下，然后像触电般移开。她选了一套保守的、高领长袖的棉质家居服，把自己包裹得严严实实。

    做完这一切，她站在房间中央，环顾这个她和林峰共同布置的小空间。温馨的贴纸，成对的情侣水杯，床头柜上两人的合影……一切都和以前一样，但又好像完全不一样了。这个空间里，已经渗透进了刘洋房间的檀香味，王浩粗重的喘息，以及那些不堪入耳的规则和指令。

    她走到窗边，拉开一点窗帘。下午的yAn光有些刺眼。楼下的街道上车来车往，行人匆匆，一切都充满了日常生活的气息。而就在这扇窗户后面，在这个看似普通的合租屋里，一些东西已经彻底腐烂、变质。

    她仿佛能看到，几个小时后的情景：林峰拖着行李箱，笑着推开合租屋的门；王浩可能会光着膀子从房间出来，大大咧咧地打招呼；刘洋会推着眼镜，露出斯文有礼的微笑；陈敏会热情地张罗晚饭；而她，张悦，需要微笑着迎上去，接过林峰的行李，给他一个拥抱，闻着他身上熟悉的味道，却要拼命压抑住想要痛哭和逃离的冲动。

    然后，夜晚降临。在属于他们两人的房间里，在熟悉的床上，她需要打开身T，迎接男友的进入。她的身T会记得什么？会对b什么？会诚实地给出什么反应？