第二章第一次见面，第一次拒绝

屉里拿出来，又读了一遍。

    我会在这里。

    有人说要在。

    在是一个非常危险的词。

    它让你以为不会再被留下、让你以为这次门会开。

    江知远把信折好，放回信封。他没回覆。他只是把桌上的原稿翻过来，在空白背面画了两只手——一只是骨节分明的rEn手，一只是小得可怜的孩子手。孩子手伸出去的角度很笨，握住的角度却很真。

    隔天的门铃在中午前响了。

    不是陈亦然。是快递。

    「江先生，这是您出版社寄来的校样。」快递把厚厚一叠打包好的东西放在门口，「还有一封挂号信。」

    他签收，关门，拆包。校样封面sE彩明亮，像一个随手握到就会发暖的杯子。夹在中间的挂号信却是灰白，信封角上有一枚看起来很旧的戳记。寄件人栏只写着三个字：林任芳。

    他僵了半秒。那个名字像一颗小针，迅速穿过很久以前的皮r0U。

    他拆封。内里是一张影印得有些糊的院务表格和一张短短的纸条。

    阿远：

    我不知道你现在用什麽名字。有人来问你，我想起你曾经最怕大人的脚步声，也最习惯自己站着。

    那时我们都不会做，很多错没补。

    只是想让