序章｜三守

/br>    祖父把绳交给清渊：「你来。腕上一寸先接，肘再接一寸，肩最後收。记着，别逞，不抢。」清渊x1口气，按着粉点去拿。第一寸接上时，他下意识想把整段力拽来，绳立刻在腕处跳了一下，结头「唧」地响了一声。

    祖父伸手按住他的腕骨：「不接不拒。」他把短木尺cHa进绳与桌面之间，尺背贴绳，往上一托，绳的角度改了半寸，「分段卸。你看，力在这里换位，不在你腕上炸。」

    清渊咬住嘴唇，照着做。第二次，他把呼气放长，在呼气最稳的一拍上让绳从腕过到肘；第三次，他才让肩收住。绳不叫了，桌腿也没抖。他觉得掌心有一点热还留着，像一粒细烫的小石头。

    祖父点头，从袖口m0出一片更小的木片，边角磨得圆润。「能守，」他把木片递给清渊，「守不只是顶。守是知道哪里是边界，到了就收，不越线。」他把粉笔在木片背面画了半指长的一短线，又在清渊腕内侧轻点同样的线，「今日先守这麽多。多一分，伤一分。」

    清渊「嗯」了一声，用指腹抹了一下腕上的粉线，微微发痒。他把木片攥在手里，觉得重量很轻，但能记住什麽。

    院门外，有脚步在青石上掠过，带着盐味。祖父没抬头，只把粉笔又写回木板：先养、後导、能守。他写字时不出声，粉尘从字的转折处落下来，黏在板纹里，像把某件事钉进去。